Икона висит у них в левом углу — Наверно, они молокане, Лежит мешковина у них на полу, Затоптанная каблуками. Кровати да стол вот и весь их уют, И две — в прошлом винные — бочки. Я словно попал в инвалидный приют Прохожий в крахмальной сорочке. Мне дали вино — и откуда оно! На рубль — два здоровых кувшина, А дед — инвалид без зубов и без ног — Глядел мне просительно в спину. "Желаю удачи!" — сказал я ему. "Какая там, на хрен, удача!" Мы выпили с ним, посидели в дыму. И начал он сразу... И начал!.. "А что, — говорит, — мне дала эта власть За зубы мои и за ноги? А дел — до черта, напиваешься всласть — И роешь культями дороги. Эх, были бы ноги — я б больше успел, Обил бы я больше порогов... Да толку, я думаю, — дед просипел, — Да толку б и было не много". "Что надобно, дед?" — я спросил старика. "А надобно самую малость: Чтоб — бог с ним, с ЦК, но — хотя бы ЧК Судьбою интересовалась..." 1966