Ноль семь

Эта ночь для меня вне закона,
Я пишу — по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона —
Я набираю вечное ноль семь.

"Девушка, милая, как вас звать?" — "Тома.
Семьдесят вторая". Жду, дыханье затая...
"Быть не может, повторите, я уверен — дома!..
Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!"

Эта ночь для меня вне закона,
Я не сплю — я прошу: "Поскорей!.."
Почему мне в кредит, по талону
Предлагают любимых людей?

"Девушка, слушайте! Семьдесят вторая!
Не могу дождаться, и часы мои стоят...
К дьяволу все линии — я завтра улетаю!..
Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!"

Телефон для меня — как икона,
Телефонная книга — триптих,
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянье на миг сократив.

"Девушка, милая! Я прошу: продлите!
Вы теперь как ангел — не сходите ж с алтаря!
Самое главное — впереди, поймите...
Вот уже ответили. Ну здравствуй, это я!"

Что, опять поврежденье на трассе?
Что, реле там с ячейкой шалят?
Мне плевать: буду ждать — я согласен
Начинать каждый вечер с нуля!

"Ноль семь, здравствуйте! Снова я". — "Да что вам?" —
"Нет, уже не нужно — нужен город Магадан.
Не даю вам слова, что звонить не буду снова, 
Просто друг один — узнать, как он, бедняга, там..."

Эта ночь для меня вне закона —
Ночи все у меня не для сна.
А усну — мне приснится мадонна,
На кого-то похожа она.

"Девушка, милая! Снова я". — "Да что вам?" —
"Не могу дождаться — жду дыханье затая...
Да, меня!.. Конечно, я!.. Да, я!.. Конечно, дома!" —
"Вызываю... Отвечайте..." — "Здравствуй, это я!" 
1969