Рты подъездов, уши арок и глаза оконных рам Со светящимися лампами-зрачками!.. Все дневные пассажиры, все мои клиенты — там, Все, кто ездит на такси, а значит — с нами. Смешно, конечно, говорить, Но очень даже может быть, Что мы знакомы с вами. Нет, не по работе! А не знакомы — дайте срок! — На мой зелёный огонёк Зайдёте, зайдёте. Круглый руль, но и "баранка" тоже круглое словцо. Хорошо, когда "запаска" не дырява! То раскручиваем влево мы Садовое кольцо, То Бульварное закручиваем вправо. И ветер гаснет на стекле, Рукам привычно на руле, И пассажиров счётчик "радует" деньгами... А мы — как всадники в седле, — Мы редко ходим по земле Своими ногами. Тот рассказывает утром про удачное вчера, У другого — трудный день: молчит, усталый... Мы удобные попутчики, таксисты-шофера, Собеседники мы — профессионалы. Бывает, ногу сломит чёрт, А вам скорей — аэропорт! Зелёным светом мы, как чудом света, бредим. Мой пассажир, ты рано сник! У нас час пик, а не тупик — Садитесь, поедем! Я ступаю по нехоженой проезжей полосе Не колёсною резиною, а кожей. Злюсь, конечно, на таксистов не умеют ездить все! Осторожно, я неопытный прохожий. Вот кто-то там таксиста ждёт, Но я сегодня — пешеход, А то подвёз бы: "Сядь, — сказал бы, — человече!" Вы все зайдёте, дайте срок, На мой зелёный огонёк! До скорой, до встречи... 1972