Механічний жовтень

Від жовтневих дощів листя іржавіє
а речі виходять з помешкань
і крокують по калюжам
крізь бризкотливе скливо
безладу осені

Підшипники краплин
механізму погоди
цокотять вкриваючи
поверхню вітру ледь смугастою
гальванопластикою
металізованого туману

Зношені речі несуть
у кошелі небосхилу
скринечки будівель туди
де від жовтих дощів листя іржавіє
де складений із парасольок робот
скулившись дивиться
на те як плівкою бензиновою
спогади розплилися літні.