Разговор


          Разговор


     <i>Писатель. Критик. Издатель.</i>

Писатель
     Легко мне на чужбине жить,
     писать трудненько,- вот в чем штука.
     Вы морщитесь, я вижу?

Критик
        Скука.
     Нет книг.

Издатель
        Могу вам одолжить
     два-три журнала,- цвет изданий
     московских,- "Алую Зарю",
     "Кряж", "Маховик"...

Критик
        Благодарю.
     Не надо. Тошно мне заране.
     У музы тамошней губа
     отвисла, взгляд блуждает тупо,
     разгульна хочет быть, груба;
     все было б ничего,- да глупо.

Издатель
     Однако, хвалят. Новизну,
     и быт, и пафос там находят.
     Иного - глядь - и переводят.
     Я знаю книжицу одну -

Критик
     Какое! Грамотеи эти,
     Цементов, Молотов, Серпов,
     сосредоточенно, как дети,
     рвут крылья у жужжащих слов.
     Мне их убожество знакомо:
     был Писарев, была точь-в-точь
     такая ж серенькая ночь.
     Добро еще, что пишут дома,-
     а то какой-нибудь Лидняк,
     как путешествующий купчик,
     на мир глядит, и пучит зрак,
     и ужасается, голубчик:
     куда бы ни поехал он,
     в Бордо ли, Токио - все то же:
     матросов бронзовые рожи
     и в переулочке притон.

Издатель
     Так вы довольны музой здешней,
     изгнанницей немолодой?
     Неужто по сравненью с той
     она вам кажется -

Критик
        Безгрешней.
     Но, впрочем, и она скучна...
     А там,- нет, все-таки там хуже!
     Отражены там в серой луже
     штык и фабричная стена.
     Где прихоть вольная развязки?
     Где жизни полный разговор?
     Мучитель муз, евнух парнасский,
     там торжествует резонер.

Издатель
     Да вы, как погляжу, каратель
     былого, нового, всего!
     что ж надо делать?

Критик
        Ничего,
     Скучать.

Издатель
        Что думает писатель?
     Как знать,- быть может, суждено
     так развернуться...

Писатель
        Мудрено.
     Года идут. Язык, мне данный,
     скудеет, жара не храня,
     вдали живительной стихии.
     Слова, как берега России,
     в туман уходят от меня.
     Бывало, поздно возвращаюсь,
     иду, не поднимая глаз,
     неизъяснимым насыщаюсь
     и знаю: где-то вот сейчас
     любовь земная ждет ответа
     иль человек родился; где-то
     в ночи блуждают налегке
     умерших мыслящие тени;
     бормочет где-то русский гений
     на иностранном чердаке.
     И оглушительное счастье
     в меня врывается... Во всем
     к себе я чувствую участье,-
     в звездах и в камне городском.
     И остываю я словами
     на ожидающем листе...
     Очнусь,- и кроткими друзьями
     я брошен, и слова - не те.

Издатель
     Я б, господа, на вашем месте
     Парнас и прочее - забыл.
     Поймите, мир не тот, что был.
     Сто лет назад целковых двести
     вам дал бы Греч за разговор,
     такой по-новому проворный,
     за ямб искусно-разговорный...
     Увы: он устарел с тех пор.

             ;1928