Пишет тебе капитан-лейтенант. Пойми, что письмо для него не внезапно… Как там у вас дождинки звенят по тихим скамейкам Летнего сада?.. Мне надоели щенячьи слова. Глухие: А вдруг. Слепые: А если. Хватит!.. Наверное, ты права даже в своём откровенном отъезде… Жила. Замирала, остановясь. И снова по комнате нервно бродила. И всё повторяла: Пустынно у вас…, У вас неприютно…, У вас противно… Сто раз примеряла платья свои. И дотерпела только до мая… Конечно, север – не для семьи. Я понимаю. Я всё понимаю… Здесь ночь, у которой не сыщешь дна. Скалы, как сумрачные легенды… Так и случилось, что стала жена очень далёкой строчкой анкеты… Мне передали письмо от жены. Пишешь: Служи. Не мучайся дурью… И – фраза о том, что мы оба должны вместе о будущем нашем подумать… Вместе!.. Наверно, решится само. Перегорит. Пройдёт через сито… Я перечитываю письмо, где: Перевод получила. Спасибо… Издалека приползший листок. Просто слова. Деловито и пошло… Впрочем, спасибо. Не знаю, за что. Может, за то, что работает почта… Глупо всё заново начинать, но каждая строчка взрывается болью!.. Сидит за столом капитан-лейтенант и разговаривает с тобою: - Мне некогда, попросту говоря! Слышишь? Зачем ты понять не хочешь?! Некогда! Некогда! Некогда!! Зря и через некогда! ты приходишь! Пришла? Помоги мне обиду снести. Тебя считать прошлогодней мелью. И всё!.. …А больше писем не жди. Это – последнее. Если сумею… Сумею. К этому я готов. Считай, что кончилось всё нормально… Есть жёны, которые – для городов. Я понимаю. Я всё понимаю… У нас ревуны в тумане кричат, и полночь наваливается оголтело… Но, кроме погон, на моих плечах служба моя. Профессия. Дело. Его – по горло! (Даже взаймы выдать могу, если примешь присягу.) Живи… Привет от нашей зимы слишком знакомому Летнему саду.