Мальчики кровавые в глазах. У кого в глазах? У окровавленных мальчиков, безвестных и прославленных. Мальчики у мальчиков в глазах. Это начато давным-давно. Как давно? Никто не знает точно. Так давно, что все забыли прочно, как давно. Может, это и не навсегда. Может, как-нибудь договорятся и печаль с тоскою растворятся, устранятся навсегда. Миру — мир! — всеобщий и ничей лозунг тихо утешает в горе. Робко — даже мелом на заборе. Тихо — хоть сложен из кирпичей.