Приезжают в столицу смиренно и бойко молодые Есенины в красных ковбойках. Поглядите, оставив предвзятые толки, как по-детски подрезаны наглые челки. Разверните, хотя б просто так, для порядка, их измятые в дальней дороге тетрадки. Там на фоне безвкусицы и дребедени ослепляющий образ блеснет на мгновенье. Там среди неумелой мороки вдруг возникнут почти гениальные строки. ...Пусть придет к ним потом, через годы, по праву золотого Есенина звонкая слава. — Дай лишь бог,— говорю я, идя стороною,— чтобы им (извините меня за отсталость) не такою она доставалась ценою, не такою ценою она доставалась.