Мій неприїзд до міста N. відбувся точно. Ти був попереджений невисланим листом. Ти встиг не прийти на передбачений час. Поїзд в’їхав на третій перон. Вийшло багато людей. В натовпі до виходу непомітна була відсутність моєї особи. Кілька жінок спішно заступили мене в тому поспіху. До одної підбіг хтось мені незнайомий, але вона пізнала його умлівіч. Обоє обмінялися не нашим поцілунком, і в цей час загубилася не моя валізка. Вокзал у місті N. добре склав іспит з об’єктивного існування. Цілість станула на своє місце. Частинки рухались по визначених рейках. Відбулася навіть домовлена зустріч. Поза засягом нашої присутності. У втраченому раю правдоподібності. Деінде. Деінде. Як дзвенять ці слівця.