Година з ночі на день. Година з боку на бік. Година для тридцятилітніх. Година, що тікає, коли піють півні. Година, коли земля нас відрікається. Година, коли віє від вигаслих зір. Година а-чи-після-нас-нічого-не-залишиться. Година порожня. Глуха, непорочна. Дно усіх інших годин. Нікому не є добре о четвертій над ранком. Якщо мурашкам добре о четвертій над ранком — ґратулюймо мурашкам. І нехай прийде п’ята, якщо маємо жити далі.