Не перебільшуйте важливості поетів! В Америці, наприклад, хто їх знає? Малий школяр назве вам президента, зірок екрану, славних бейсболістів — чи знає він поета хоч одного? Пізніше, може, юним гімназистом у школі прочитає про Шекспіра і, може, вивчить на завдання вірш… Якщо він технік, медик чи правник, то і пізніше, в університеті, поезія йому таки чужа. Не кожен адвокат, чи лікар знає, чому міст Вітмена на Делавері-річці у небо виріс із листків трави… Не перебільшуйте важливості поетів! І парадокс: стоїть потужна сила, що запускає кораблі у космос, що дулами ракет континентальних лякає мирний люд на святі миру — імперія від заходу до сходу з форпостами на всіх кінцях землі — і раптом: паніка, істерика, терор, бо появились десь ліричні вірші, що їх читає жменька могікан: давай стріляти горобців з гармати! Електронічну зброю — на поетів! В концтабір їх! На клапті дерти вірші! (— Стара традиція Шевченкових часів … —) Яка ж непевна влади ця держава, що так боїться простих палімпсестів. 1985