Море стелиться чорним, важким оксамитом, небо чорне і хмарне тяжіє вгорі, тільки де-не-де, мов передсмертним останнім привітом, промовляє зоря до зорі. Невидимками крадуться чорні ворожії хвилі, тихо, тихо, мов хитрих злочинців гурти, і причаїли гомін, і скрили всі гребені білі, ледве дишуть… підкрались і вдарили зразу в борти, потрясли корабель наш і з реготом геть відкотились… Знову тиша і знов темна сила таємно чига… Від вогнів вартових дві дороги на морі зустрілись: смуга мертво-зелена й криваво-червона стяга. Ледве мріє, мов привид, далекеє соннеє місто, ні вогнів, ані гуків музики до моря не шле. Тихо так, наче вимерло в світі навколо все чисто, тільки море зосталось, а в ньому щось чорне і зле. Чи се ж та «країна світла і прозорої блакиті», де колись я забувала, що десь є негода в світі? Світло зникло, небо змеркло, і блакить укрили хмари, від минулого зостались невиразні, смутні мари. Де ж ти, наша люба Stella Maris ясна? Ти колись нам слала доріженьку світла, вабила нас красна, долю віщувала. Де той білий човник, що по тій дорозі з нами плив «на чисте»? Де те все поділось, що тоді нам мрілось, – ясне, урочисте? Білий човник, може, десь тут на причалі тихо спочиває, Stella Maris, може, завтра без печалі цілий світ осяє, тільки те, що мрілось, не питай, де ділось, не питай… немає… А тоді: «Нас було тільки двоє, хвилі скрізь коло нас коливались, і такі ми самотні обоє серед того простору здавались. Я дивилась на тебе, мій брате, що гадала, не вимовлю зроду, чим було тоді серце багате, поховала я в тихую воду». Я дивлюсь на сю чорну безодню. Де то спить моя думонька, де? Де б не спала, навіки пропала, так, як любе життя молоде!.. 27.07.1904